母と暮せば

山田洋次監督の『母と暮せば』（2015）は、戦争が奪った“普通の日々”の尊さを、静かな余韻とともに描き出す作品だ。井上ひさしが晩年に構想した広島・長崎・沖縄三部作の一端を担い、『父と暮せば』と呼応するように生まれた本作は、1948年の長崎を舞台に、原爆で息子を失った母・伸子と、死んだはずの息子・浩二、そして彼の恋人・町子が過ごすささやかな日常を描く。 その物語は、戦争の悲哀を声高に語るのではなく、生活の隙間に残された“気配”としてそっと浮かび上がらせる。

■二宮和也の身体が語る、葛藤と痛み
浩二を演じる二宮和也の存在は、本作の中心でひときわ強い輝きを放つ。
アイドルとしての明るさを纏いながら、その奥に影のような不安や未練、町子への想いの揺らぎを同時に宿すことができる稀有な俳優だ。
爽やかな表情のまま、ふとした瞬間に“この世の人ではない”という哀しみが滲む。その微細な変化が、観る者の胸に静かに触れてくる。
彼の演技には、言葉では届かない感情の震えがある。
私は彼の映画を観るたびに、嵐という大きな舞台を離れ、俳優としての道に専念してほしいとさえ思う。
本作でも、町子の幸せを願いながら素直になれない心の揺らぎを、繊細な身体表現で見事に体現している。

■“残された者”の視点が映す戦争のリアル
戦後80年という節目に、「戦争の記憶をどう継承するか」という問いが改めて重みを増している。
映画には、当時を生きた人々の“日常”を掬い上げる力がある。勇ましい戦士の物語ではなく、戦争に巻き込まれた市井の人々の生活こそが、戦争の真実を最も深く伝える。
映画冒頭、浩二は授業中の一瞬で命を奪われる。
インク瓶が溶けるほどの熱──その唐突で残酷な死は、母・伸子にとっても現実とは思えないほどの衝撃だった。
町子もまた、浩二を残して自分が幸せになることへの罪悪感に囚われる。“残された者”の悲しみは、時間の流れに逆らうように静かに続いていく。
山田監督は、原爆の暴力を直接描かない。親子の会話や沈黙の中に、ふとした仕草の中に、戦争の影がそっと差し込む。「命を落とした人ではなく、後に残された者の苦しみ」──その視点が、戦争のリアルをより深く、痛切に浮かび上がらせる。

■人と人が寄り添う温度
本作には、戦時下でも失われなかった人情や、互いを思いやる心が静かに流れている。加藤健一演じる“おじさん”の、節子をただ見守る優しさ。
黒木華の沈黙の奥に宿る、揺るぎない芯の強さ。
そして吉永小百合の、母としての圧倒的な存在感──美しさを保ちながらも、生活の匂いをまとった“母”としてそこに立つ。
戦後の日本には、今よりもずっと“助け合うことが当たり前だった時代の空気”があった。その温度が、作品全体を包み込むように漂っている。

■「生きていた証」と向き合うということ
私は以前、原爆資料館で被爆した学童の制服や履物を目にした。
何の罪もない子どもたちが、ただ日常を生きていただけなのに、その日常が一瞬で断ち切られた。
展示物を“資料”ではなく“一人ひとりの人生の断片”として見つめたとき、その命の短さが胸に迫り、言葉を失った。その痛みこそが、私が平和を願う心の根にある。
『母と暮せば』は、まさにその“断片”を丁寧に拾い上げ、戦争が奪った日々の尊さを静かに伝える作品だ。戦後80年という節目に、この映画が投げかける問いは、決して過去のものではない。
私たちは、今を生きる者として、その記憶をどう受け継ぐのか──その答えを探し続けていくのだろう。

劇場で鑑賞して10年
今でも心に残っている。

原爆で息子を亡くした母
納得出来ない日々を過ごす
ある日、突如現れた息子
母は喜び戸惑う

理不尽に奪われた命
断ち切られた絆
想いは深くある

それぞれの魂の救済

井上ひさしの未完の戯曲
山田洋次監督が描く世界
劇場で泣いた記憶が甦る
不思議と清らかな気持ち
残酷で優しい映画だった。

10年経った
80年経った

※

キャストは山田洋次監督作品によく出演する役者も多い。
橋爪功、小林稔侍、黒木華、前後の作品で起用された慣れた役者と言う事なのだろう。
亡霊役？母の妄想？の二宮和也はピタリとハマった印象。
吉永小百合もいつも通りの母親役。
で、いつも通りモテる。
後、いつも通り、実年齢より若い役なので、息子に比べて…な気持ちも湧いてくる。

あやふやな存在である息子浩二が原爆投下後、三年経ってから出てきたのは、やっぱり母好きな息子がお迎えの日まで側に居たい為に現れたのではないかと思う。
浩二が生きているかのような振る舞いで母親との会話を続けていくので、亡霊なのか？妄想なのか？ちょっと考えてしまう。
ただ、レコードが宙に浮き、ドアを開け閉めする…西洋っぽい霊なので長崎＋キリスト教だからそうなのか？と…。
ラストもあっさりあちらへ誘われていく姿に、死ぬときは知り合いが迎えに来るのは悪くないとも思った。息子が先に死ぬのはイヤだけど…。

途中130分が長いかな？と思う気持ちもちょいとあったが最後まで鑑賞出来た。
ボロボロ泣かされる作品ではないし、強烈なメッセージを打ち出す作品じゃないから反戦映画作品に埋もれていく作品と思う。

山田洋次監督で、吉永小百合さんをみせる為の映画という感じ。もう少し、若い人目線もあっても良いのではと思う。