白いリボン

ミヒャエル・ハネケ監督の『白いリボン』は、観客を“静寂”という名の緊張の檻に閉じ込める作品だ。
2010年12月12日、午前10時の回を観たが、意外にも劇場は満席だった。暗転とともに物語が始まると、すぐに気づく。
この映画は、音を奪うことで観客の感覚を研ぎ澄ませるタイプの作品だと。
台詞以外の音は極端に抑えられ、場内の生ツバを飲む音さえ聞こえてしまう。
まるで禅の修行に臨むような緊張感の中で、観客はスクリーンに向き合わざるを得ない。
最後まで鑑賞するには、少々の忍耐が必要だが、その緊張こそが作品の一部でもある。

物語は、村人たちの内面に潜む悪意や暴力を、到来する戦争や全体主義の影と重ね合わせながら、人間の本質を浮かび上がらせていく。ただし、台詞と状況説明が多く、ストーリーを追うだけで精一杯になる瞬間もあった。
抑制された演出と淡々とした展開のためか、人物の内面が“感じ取れる”というより“読み取らされる”印象が強い。
その分、観客の想像力が試される。

1シーンごとに監督の意図が緻密に仕込まれているため、一度観ただけでは全貌を掴みきれない。
むしろ、繰り返し観ることで初めて、自分なりの理解に近づける作品なのだと思う。

『白いリボン』は、気軽に楽しむ映画ではない。
観る者に覚悟を求める、厳しい作品だ。
禅の修行のように背筋を伸ばし、正座するつもりで臨む
──そのくらいの心構えがちょうどいい。

この作品を一言で表すなら「巧妙」。これにつきる。
物語序盤は、バラバラの出来事が起こっているようにみえる。もちろん、その奥には村がよからぬ方向へ進んでいっている不穏さがある。

不当な扱いを受ける者、そこから生まれる軋み。やられたからやり返す負の連鎖。
バラバラであったはずの出来事が一本の線で繋がったとき、それは第一次大戦の起こりにまで広がる。
些細であったはずのことも（本作の中では些細ではないけれど）報復を繰り返せばやがてそれは世界規模の戦争にまで膨らんでいく危険性をはらんでいるのだ。

不当な扱いに耐えろという話ではない。正しく戦えという話だったと思う。
作中で起こる報復はどれもどこか歪だ。
直接の抗議ではないし、なんなら抗議であることすら明らかにはされない。
ただ、腹いせにやり返しただけである。
まあ本作の場合は子どもの仕業であったわけで、正しく抗議しろは難しかっただろう。

しかし子どもを監督すべき大人が間違った方法を取り続けたことでこの連鎖は始まったわけで、元をただせば一部の大人に問題があったことは明らかだ。
見えないところに潜む悪意とは恐ろしいものである。いい人そうにみえた作中最初の被害者である医者のゲスさはなかなかだ。

一つ一つがある意味で完結している小さなピースを組み上げ、気がつくと完成しているどデカいモザイク画のような作品だった。
割と近年の作品でありながら、わざと古い作品のように撮っている技法も効果的。モザイク画のために細部にまでこだわったのだろうなと思える。もちろんその絵は世界大戦である。

医者のこの横柄さ。信じられない。
白いリボンはマスターベーションの抑圧の印だったのか。
ここを支配するのは、悪意、嫉妬。
戦争とこの空気の関係。
抑圧の下への移譲。

推理の糸口
ドクターに怪我をさせた目的は？

司祭の息子たちはなにを父親から叱られたのか？

助産婦の子供はなぜ襲われたか？

ドクターはなぜいなくなったか？

助産婦の失踪の理由は？

なぜナレーションの声が途中からジジイになったか？

クララたちは助産婦が出て行った後の助産婦の家で何をしていたか？

答え(例)
ワイヤーを張ったのは司祭。ドクターが入院している間に助産婦とヤりまくった。
父親の犯罪とそのミスに気づいた娘と息子がワイヤーを外して隠した。
司祭は最終的にはドクターを殺して埋めた。助産婦はドクターの貯めた貯金を持ち逃げした。助産婦の子どもを襲ったのは司祭で助産婦との申し合わせだった。障害のある子が自分の人生の障害だった。助産婦はすべてが司祭の娘たちに気づかれたようなので逃げた。

司祭の娘たちは、助産婦の子供がすでに家にいないことを先生に気づかせようとしていた。

司祭は真実が真実なもんだから先生を訴えることはできなかった。

小作人の母親には男爵の手が付いていた。喋りまくられる前に、男爵が手をまわして始末した。実際に始末したのは家令の子供たち。 始末したお礼の一部として、男爵の娘の笛をもらった。

男爵の息子を誘拐したり放火したのは、その妻の旦那。ことがバレる前に自殺した。

つまり、この村では二つの無関係な事件が起きた。
主人公は何十年も経った今でも、ことの真実が分からず、考えつづけている。

・・自分なりにこのような推理ができると、それなりの満足感があって面白かったなあと勝手に納得できる。そして、この映画は。全体の雰囲気が良かった。しかし・・これが21世紀のベストテンに選ばれるとは・・。とほほ・・全く・・・近頃の映画ときたら。