砂の器

原作未読で鑑賞。序盤の事件発生後、最初に出張して捜査した秋田県・羽後亀田のくだりが途中からほぼ関係なくなり、143分の本編尺も考え合わせると冗長だと感じた。あとでWikipediaを読んで知ったが、橋本忍と山田洋次が書いた脚本を撮影前に黒澤明が読み、冒頭の東北出張について「無駄なシーンを書いてはいけない」と橋本に直接言ったそう。やっぱりねと思いつつも、当時すでに巨匠の黒澤に批判されようが改稿しなかった2人の意地も大したものだと感心。

Wikiの「砂の器」の項が結構充実していて興味深く読んだのだが、松本清張の原作小説では気鋭の音楽家・和賀英良が手がけるジャンルは前衛音楽だった。清張が執筆した1960～61年当時はまだ目新しい電子楽器、さらには超音波発生器なども登場させて事件にからめている。

一方、映画化に際して音楽ジャンルはクラシックに変更され、終盤のハイライトで和賀は自作のピアノ協奏曲を弾き振りしている。このシークエンスでは彼の生い立ちも並行して語られるのだが、交響曲や協奏曲の作曲も指揮もピアノ演奏も一流になるには長年の英才教育が不可欠なはずなのに、和賀はいつ音楽教育を受けた？と違和感を抱きながら観ていた。鑑賞後に原作との違いを知ったのは先述の通りだが、映画が製作されたのが70年代前半であることを考慮すれば、クラシックへの改変は商業的な観点から妥当だった。終盤を盛り上げるあの協奏曲に匹敵するような前衛音楽や電子音楽を作ろうとしても当時の日本では相当困難だったろうし（清張が和賀のモデルにしたと推測される武満徹ならあるいは可能だったろうか）、観客側も前衛よりクラシック調の方が馴染みがあり感動しやすく、それが客入りと興行にも貢献したはずだ。

ただ一方で、伝統的な価値観や偏った因習に抗う前衛芸術家の側面が映画版で割愛されたことは残念な気もする。単に音楽ジャンルだけの話でなく、古い考えのまま“異物”を差別し排除しようとする世間への異議が、前衛芸術のスタンスにも通じる。また裕福な家の子女でなければまず受けられない英才教育を必要としないという意味でも、和賀が前衛音楽家なのは整合性があった。そこを改変したがゆえの違和感だったのだと、経緯を知った後では理解できる。

思うに、清張の先見性と問題提起は60～70年代の大衆のはるか先を進んでいたのだろう。犯人不明の殺人事件に、前衛音楽とハンセン病（かつての呼称は「らい病」）をからめたストーリーは、読者が文章から想像する推理小説としてはよくできた娯楽であっても、より大衆的な娯楽映画として70年代前半に成立させるのはまだ困難だった。

最後に「たられば」の話だが、もし映画化の時期が10年あとだったら、より原作に近い電子音楽という選択肢もあり得たのではないか。1978年にはイエロー・マジック・オーケストラのテクノミュージックが爆発的な人気を博し、1983年の「戦場のメリークリスマス」では坂本龍一が初めて映画音楽を作曲した。もしも80年代半ば以降に「砂の器」の劇中曲が坂本に依頼され、電子楽器とオーケストラの生楽器が共演する音楽が流れるならどんな映画になっただろうか、と夢想してしまうのだ。