コート・スティーリング

完全にソニー･ピクチャーズの予告編詐欺に見事に引っかか利ました｡
予告編の作りだけ見ると､オースティン･バトラーがイケメンパワー全開で､ガイ･リッチー監督の『スナッチ』あたりを彷彿とさせる､軽妙洒脱な｢巻き込まれ型クライム･アクション｣だと思うじゃないですか｡ポップコーン片手に｢いやー､スカッとしたね｣で終わるやつだと｡

ところが蓋を開けてみれば､メガホンを取ってるのがあのダーレン･アロノフスキーだという事実を､我々はもっと重く受け止めるべきだったわけです｡『レクイエム･フォー･ドリーム』で我々の精神をミンチにしたあの男が､そんな都合の良い｢ご都合主義エンタメ｣なんて撮るわけがない｡

おっしゃる通り､この映画の本質はアクションの皮を被った､極めて救いのない｢ノワール(暗黒街)｣映画であり､監督が仕掛けた｢悪意の煮凝り｣のような鬱展開の連続でした｡

■｢ご都合主義｣を粉砕する暴力と絶望
まず何がキツいって､ゾーイ･クラヴィッツ演じるイヴォンヌの処理です｡
この手のジャンル映画のお約束として､｢ヒロインはなんだかんだで生き残る｣あるいは｢死ぬにしても物語上の必然性を持ってドラマチックに散る｣という不文律があるわけですが､アロノフスキーはそれを鼻で笑うかのように踏みにじりました｡彼女は｢ただの巻き添え｣として､あまりに呆気なく､ゴミのように殺される｡あの瞬間に､劇場の空気が｢あ､これ全員助かってハッピーエンドとか絶対ないわ｣っていう冷え切った絶望感に変わったのを肌で感じました｡

暴力描写にしてもそうです｡｢痛快｣なんじゃなくて､文字通り｢痛い｣｡
殴られれば骨は折れるし､顔は変形する｡アロノフスキー特有の､｢肉体の損壊｣と｢精神の崩壊｣に対する執着が､ここでも悪趣味なほど発揮されていました｡ハンクがボコボコにされる音を聞いているだけで､こちらのSAN値が削られるというか｡｢カッコいいアクション｣を期待していた層に対する､監督からの強烈な嫌がらせにも見えます｡

■唯一の救済措置､その名は｢バド｣
しかしですね､そんな地獄めいた映画において､唯一､本当に唯一の救済措置が用意されていました｡それが､猫のバド(Bud)です｡もしこの映画にバドがいなかったら､あるいはバドまでが暴力の犠牲になっていたら､私は間違いなくスクリーンの前で発狂し､ソニー･ピクチャーズ本社前で抗議デモを主催していた自信があります｡それくらい､あの猫の存在はこの地獄における｢最後の命綱｣でした｡

この映画におけるバドの可愛さは､単なる｢癒やし要素｣のレベルを超えています｡あの殺伐とした､骨の砕ける音が響き渡る暴力の荒野において､バドのあの白と黒の毛並み､そして我関せずといった｢きょとん｣とした表情だけが､我々の正気を繋ぎ止める唯一の精神安定剤として機能しているわけです｡

特に中盤､ハンクが血まみれになって逃げ回るシーン｡
人間たちは欲望と憎悪でドロドロになり､美しいヒロインのイヴォンヌさえも無残な肉塊に変えられてしまう｡アロノフスキーは人命に関しては驚くほど冷酷で､｢人間なんて肉袋に過ぎない｣と言わんばかりの扱いをするわけですが､なぜか猫に対してだけは異常なまでの｢敬意｣と｢愛情｣を注いでいるんですね｡

どんなに激しい銃撃戦の中でも､バドが入ったキャリーバッグだけは｢聖域｣として守られる｡ハンク自身も､自分の命よりバドの安全を優先している節がある｡観客である我々も､正直なところ中盤からは｢ハンク､お前はもういい｡とにかくその猫だけは死守しろ｡猫さえ助かれば､お前がどうなろうと知ったことではない｣という､ある種のエゴイスティックな祈りを捧げながらスクリーンを見つめることになるのです｡

■究極の｢SavetheCat｣と虚無の果て
映画脚本の教科書に『SavetheCat(猫を救え)』という有名な法則がありますが､アロノフスキーはこれを極端な形で実践してみせました｡｢ヒロインは殺す｡友人も殺す｡主人公の未来も殺す｡だが､猫だけは絶対に救う｣という､歪んだ倫理観の提示です｡

そして極めつけがあのラストですよ｡
確かにハンクは生き残った｡大金も手にした｡猫も守り抜いた｡形式上は｢勝利｣です｡でも､その代償として彼は愛する女を失い､平穏な市民としての人生を完全に奪われ､自身も取り返しのつかないレベルで手を汚してしまった｡メキシコのビーチで見せるあの表情は､｢自由｣というよりは｢行き場のない虚無｣そのものでしょう｡

しかし､その横でバドだけが呑気に欠伸をするかのような佇まいを見せる｡あの瞬間､我々は思うわけです｡｢ああ､人間社会の薄汚い抗争なんて､お猫様にとっては取るに足らない暇つぶしに過ぎないのだな｣と｡全てを失ったハンクにとって､あの温かくてふわふわした生き物が隣にいることだけが､彼が人間としての形を保っていられる唯一の理由なのでしょう｡

要するに､我々は｢ちょっと笑える泥棒映画｣を観に行ったつもりが､アロノフスキーによる｢運命の理不尽さと不可逆性についての講義｣を2時間みっちり受けさせられたわけです｡しかしその実態は､｢世界がどんなに残酷で理不尽でも､猫が可愛いければギリギリ生きていける｣という､究極の猫至上主義映画だったと言えるのかもしれません｡

劇場を出た後､家に帰って飼い猫を抱きしめた観客が世界中で続出しているはずです｡それくらい､バドの可愛さは罪作りであり､そしてこの救いのない物語における｢たった一つの光｣でしたね｡いやはや､酷い映画(褒め言葉)でした｡

1998年のアメリカ・ニューヨーク。かつてMLBのドラフト候補になるほど将来を嘱望されたハンクだが、ドラフト直前に自ら運転する車で事故を起こし、大怪我により夢は潰え、今はバーテンダーとして働きながら恋人のイヴォンヌと穏やかな日々を送っていた。そんなある日、隣人ラスからロンドンへ行くからネコの世話を頼まれた。仕方なく引き受けたところ、マフィアたちが次々と彼の家に入り込み物色を始めた。ハンクは、自分が大金絡みの事件に巻き込まれたことを知ったが、時すでに遅かった。警察に助けを求めながら逃げ回る日々を送る中で、ついに恋人イヴォンヌが射殺されてしまった。堪忍袋の緒が切れたハンクは、自分を巻き込んだ隣人やマフィアたちへのリベンジを誓い・・・さてどうなる、という話。

ジャイアンツファンみたいだけど、お母さんはサンフランシスコに住んでいるんだろうね。
ニューヨークでジャイアンツファンは珍しいだろうから。
しかし、あの婦警が・・・とは、途中まで誰も信じれない気が滅入るストーリーだったけど、ラストはよかったのかな。
18歳の時の自動車事故、ラストの自動車事故、ちゃんと伏線回収されてて良かったと思った。
ハンク役のオースティン・バトラーとイヴォンヌ役のゾーイ・クラビッツのエッチはエロかった。