小学校　それは小さな社会

修学旅行の夜。
児童が眠る部屋の前の廊下で、巡回担当の先生たちが世間話をしている。

私たちは、その光景を「知ってはいる」。
だが、実際に廊下側からそれを「見たこと」はほとんどない。
一般客としてホテルに泊まっても、あの立場には立てない。
この、

「知っているのに、見たことがない」

という領域こそが、ドキュメンタリーのいちばん面白いところなのだと思う。

では、本作で、私たち（日本人）はどれほどの「見たことのない光景」を見せられただろうか。
「これなんか違うなあ」
「え？そんなことある？」
というツッコミどころは確かにある。
だが、日本で教育を受けてきた観客にとって「目から鱗」はほとんどない。

一方、日本の学校文化を知らない海外の観客にとっては、この作品は驚きの連続だろう。
海外での高評価と、日本国内での温度差は、作品の質というより、想定された観客の違いによるものだ。

『私たち』が知っているものを、『彼ら』は知らない。

その情報の非対称性が、この映画の評価を二分している。

本作はしばしば、日本の教育の是非、特に低学年児童への叱り方やフォローの仕方を巡る議論を呼んでいる。しかし、そこに議論が集中すること自体が、この作品の構造的な罠だ。

本作の主題は、個々の教育現場の是非ではなく、「日本人を形成するシステム」そのものにある。にもかかわらず、（特に日本人の）観客は感情的に反応しやすい個別事例へと誘導され、システム批評はどこかに忘れ去られてしまう。

「世田谷区立塚戸小学校」は、日本を代表する学校でも、平均的な学校でもない。
革新的でもなければ、特異でもない。

ごく一部を切り取った、限られたケースにすぎない。

それをあたかも「日本のスタンダード」であるかのように提示するナラティブには、強い違和感を覚える。

本作原題は「The Making of a Japanese」。
ビジュアルには主要人物が描かれているものの、スポットライトの当たっている先は、個人ではなく、学校というシステムそのものである。
山崎エマ監督はインタビューで日本の教育の美点を語るが、作品そのものからは、どこか冷ややかな観察者の視線が滲み出ている。

整然と並んだ下駄箱の靴、入学直後の場面で強調される「真っ直ぐに挙げられた手」、運動会での一糸乱れぬ出し物。
そうした描写の反復は、記録というより演出の意図を感じさせ、場合によっては悪意すら読み取れてしまう。

日本の観客に向けて言えるのは、この作品は新鮮な発見や高揚感を与えるものではない、ということだ。残るのは、理解とも批判とも言い切れない、整理しきれないモヤモヤとした消化不良感だけである。

それは決して失敗ではない。

だが少なくとも、日本社会の内側で是々非々に語り合うための作品ではない、という印象は拭えない。

どんな小学校生活を送っていたのか想像しながら見てました。素敵なドキュメンタリー映画でした。

日本の義務教育で育ってきた身としては、ごく普通の小学校の様子で懐かしいな〜と観ていたのですが、
海外の観客からすると、様々なギャップや発見があるようで、そもそもその点が面白かったです。

小学校で日本人らしい規律や社会性を学ぶこと、入ってくる１年生と出ていく６年生にフォーカスしていたこと、またコロナ禍の日常生活の貴重な記録ともなっていて、日本人としても興味深い作品でした。

ナレーションなく、子どもたちと先生の授業、交流を中心に映像が流れる。
淡々としているようで、子どもたちは自分の希望と力量に悩み、先生は子どもたちをなんとか支えようと、いろいろな言い方、態度、寄り添い方を工夫する。
入学、授業、掃除、給食、運動会、通知簿、放送、役割分担、卒業。
子どもたちは、小さな社会を作り、溶けこみ、支え、動かす。
先生も葛藤しながら、悩み、苦しみ、愛してくれている。
この作品、感動しました。
また、先生に感謝です。硬軟使い分けながら、なんとかしようと、みんなでフォローして成立させている。
子どもたちの頑張りも、本当に良かった。
ノーナレだけに、しんどいところもあるが、いい作品です。