スリ（1959）

休日の昼間で、渋谷のイメージフォーラムが満席！！
しかも結構、若い人が多い。７割がた？
やっぱりロベール・ブレッソンって、
現代でもちゃんと神格化されてるんだな。
それ自体はとてもいいことだと思うけど、
みんな観てどんな感想をいだいたんだろうか？

これでロベール・ブレッソン作品を映画館で観るのは、９本目になる。
まず2020年に『少女ムシェット』と『バルタザールどこへ行く』のリヴァイヴァル上映を観たら意外に面白くて、ついで翌年『田舎司祭の日記』と『やさしい女』を観て、さらにその翌年には『湖のランスロ』と『たぶん悪魔が』を観た。22年にはコクトーの特集上映で『ブローニュの森の貴婦人たち』、25年には『白夜』をそれぞれリヴァイヴァル上映で観た。それぞれの感想はここで書いてきたし、８本も観ればブレッソンのクセの強い演出にも、なんとなく馴染んできた気がする。

で、『スリ』がどうだったかというと、
いかにもブレッソンらしい映画だった。
どこを切り取ってもブレッソンらしいので、
ブレッソンの好きな人は好きな映画だと思う。

でも、じゃあお前は得意かと言われると、そうでもない(笑)。
映画として禁欲的であること、極限まで削ぎ落された内容であることや、映画を「目線」と「しぐさ」のコレオグラフィとして観る営為自体に抵抗があるわけではない。
ただ、いくら「モデル」を用いて撮った「シネマトグラフ」だと言われたところで、最終的には「映っている被写体に魅力を感じられるかどうか」ってのは、結構重要なんだよね。

少なくとも『少女ムシェット』のムシェットちゃんは、凛とした眼差しに底知れない魅力があったし、『バルタザールどこへ行く』のロバにしても、優しい眼差しにあふれる愛らしさがあった。たとえ監督によって強制（矯正？）された棒演技だったとしても、単に主人公を見つめているだけで、ぐっと引き込まれるような「何か」があった。
でも『スリ』の主演の若者からは、僕にとって惹きつけられる何かがまるで感じられない。だから観ていて単純に退屈というか、長時間この状況で拘束されるのがふつうにしんどい。

ノリとしては、製作時期の近い『田舎司祭の日記』に、比較的近いかもしれない。
主人公が地味で目立たない存在の割に、やたらとこだわりが強く、自尊心も高く、あたりじゅうに我を通していて、他者に対してはやけに高圧的で、漠然と自分には何かすごいことができると信じ込んでいるタイプという点で、両作品の主人公はとてもよく似ている。
要するに、司祭にしても、今回のスリにしても、今でいうところの「アスペっぽいASD傾向」の人間であり、空気が読めずに対人関係でいざこざを起こしたり、勝手なこだわり故に事態をついつい悪化させたりしやすいということだろう。
彼が主張する「頭のいい人間、ましてや才能に恵まれ天才でさえある者、つまり社会に不可欠な人間は一生を無為に過ごす代わりに、場合によっては法に背く自由があると認めていいか」という哲学は、おそらくドストエフスキーの『罪と罰』に出てくるラスコーリニコフと同じ思考を辿っての言い草なのだろうが、ラスコーリニコフ自体、読んでると普通に重度のアスペにしか思えないからねえ……。

こういう人たちについては、いろいろ生きづらくて大変だろうなとは思うものの、個人的にはあんまり共感できるところがないので、醒めた目線で「なに言ってるんだろうね、こいつ」「ふつうにやめときゃいいのに」とつい思ってしまう。
だいたいムシェットやバルタザールは、「可哀想」だったからこそ、共感もできる。
だが、陰キャ男が独善的な価値観に基づいて周囲に迷惑ばっかりかけてるのを見せられて、共感できるわけもない。ぶっちゃけ、何かあっても自業自得だし、勝手に滅びてもらってかまわない。
そもそも、ロベール・ブレッソンだって「そう観客が思うことも織り込み済み」で撮っているんじゃないのかな？　一人称の語りがついている映画の割に、毒虫でも観察するみたいな醒めた撮り方してるし(笑)。

だいたい、ブレッソンの映画に出てくる男連中って、ろくでもないカスみたいなヤツが多いんだよね。
『バルタザール』や『少女ムシェット』で主人公を食い物にしようとしてた男連中は論外としても、『白夜』の主人公は優柔不断のうえ病的な恋愛中毒で、言動のすべてで笑わせにかかっているし、『湖のランスロ』の騎士も自分の浮気欲や嫉妬心を押さえる気のない迷惑野郎だ。
『ブローニュの森の貴婦人たち』のブルジョワ紳士は、ストーカー体質のうえに多情で冷淡で押しつけがましい。『やさしい女』の亭主も悪気なく支配欲を振りかざすタイプだ。

たぶんね、俺思うんだけど、ロベール・ブレッソンもそういうタイプなんじゃないかと(笑)。
自閉体質で、こだわりが強く、異様に細かくて、怒りっぽく、相手を支配したがり、何かと難癖をつけてくるタイプ。
絶対一緒に仕事などしたくないタイプだが、偏りがきついぶん、超優秀な人も多い。
とくに、映画監督とか指揮者には多いタイプなのでは……。

ちょうど、ワーグナーが自分の創った楽劇で、ヒロインには「愛の死」を捧げることを強要しながら、ヒーローに関しては浮気を正当化するようなろくでなしばっかり出してくる（たいてい「忘れ薬」とか「惚れ薬」のせいにして言い逃れするのよｗ）のと一緒だ。
ワーグナー自身、親友の妻を寝取ったようなクズなので、創作上でも妻には貞淑を求めながらも、夫が他の女と寝るのはなんだかんだと理由をつけて許しちゃうのだ。結局、作中のヒーローというのは、創造神である自分の「分身」みたいなものだから。

ブレッソンの場合も、そういう発達系の「やりづらさ」を常に抱えた状態で、世間に対して恒常的にストレスを感じていた可能性は十分にある。本人にとっては苦手な、微妙な「感情」や「空気」を読み合う作業に、うんざりしていたのかもしれない。
いや、だからこそ、彼は俳優ではなく無機質な「モデル」を用いる製作方法を望んだのではなかったか。感情を載せない「非・演技」で構成されたシネマトグラフを創始したのではなかったか。彼の（ＡＳＤ的な）世界認識では、むしろ「シネマトグラフ的な解釈」のほうがごく「ふつう」の感覚だったから……。
ブレッソンの映画に出てくるアスペっぽい変人たちを観ていると、僕にはどうしても彼らが監督と二重写しに見えてくる。
作中で彼らが救済されたり（『ブローニュの森の貴婦人』『スリ』）破滅させられたり（『湖のランスロ』『たぶん悪魔が』）するのも、結局は監督が自分自身に対して与えている褒賞だったり処罰だったりのようにも思えるわけだ。

―　―　―　―

ブレッソンの作劇に文句をつけるほど僕は偉くもなければ賢くもないのだが、たとえば出だしの競馬場でスリを敢行するシーンで、スったと思ったらもう警察に捕まってるつなぎなんかは、個人的には単純に「そのリズムはさすがにおかしいだろ！」とツッコミを入れてしまった（笑）。
いやもちろん、ちゃんとした意図があってのモンタージュなのかもしれないが、「やっぱりなんかおかしい」と指摘する自由もまた、観客にはあるはずだ。

同様に、終盤の急転直下の謎ハッピーエンドも、どう考えても不自然な切り上げ方に見えたんだけど、皆さんそんなことないすか？　「きみに至るために、どんなに奇妙な道を歩まねばならなかったことか？」とか、あんだけ勝手ばっかりして泥棒し倒しておいて、捕まったと思ったら愛の告白とか、どの口で言ってるんだろうね。
断言してもいい。ミシェルなんかとくっついたりしたら、ジャンヌちゃん絶対不幸にしかならないから。こいつ、絶対にまたスリに復帰するから(笑)。
あと、撮り方自体も唐突にメロドラマじみた、嘘くさい「金網越しのスリスリ」とかやってて、ぎょっとするくらいに気持ち悪かった。このシーンで胸打たれる人とかホントにいるのかなあ？　だとすれば僕とは根本的に映画観が合わないとしかいいようがない。

『スリ』は僕には残念ながら合わなかったけど、あれだけ傑作として各所で称揚されている以上、合う人にはきっと合うんだと思う。どちらにせよ、映画好きにとってブレッソンが「必修科目」であることに変わりはないはずなので、また観る機会があったら観るけどね。

―　―　―　―

●オープニングのバロック曲は、バッハではなくてジャン＝バティスト・リュリ。ほぼ使い方はパゾリーニと変わらない。スリのテクニックを披露するシーンや、手稿をしたためるシーンなど、要所でかかっていた感じ。

●最初にミシェルが競馬場でおばちゃんのカバンの蓋を開けたとき、その瞬間に彼が瞬きするんだけど、本当に自家発電してイった瞬間みたいなエロい瞬きするんだよね(笑)。これこそがこの映画の本質なのかも。
そういや、主役の青年、誰かに似てるなあと思ったら、ちょっとテニスのピート・サンプラスっぽいのか。

●スリのリアルな技術を、「手の舞踏」として芸術的に昇華させてフィルムに収めたことで名高い本作だが、元学生マジック出身者としては、スライハンドのすごいのをさんざん見せつけられてきたので、そこは他の人ほど感動できなかったかもしれない。
あと、監修したうえに頭領役で出ているのがマジシャンのカッサジだというのは、パンフとかでもけっこう強調されていたが、第二のスリ仲間として一瞬登場する（電車のコンパートメントからぬっと出てくる受け手。お金を山分けするシーンでも中央にいる）のが、あのピエール・エテックスだというのはさりげに見逃せない。彼もまた道化師・俳優であると同時に、サーカスで鍛えあげたプロのマジシャンでもあった。
てか、あれだけ素人使いますとかいいつつ、スリ役に関してはプロマジシャンばっかり使ってるのね(笑)。
券売所～列車内におよぶ華麗で流麗なスリの連携技は、この映画のなかで最もドキドキするアクションの山場といっていい。2本の指がすうっと獲物に近づいていく感じが、「必殺」における念仏の鉄や石屋の大吉みたいでマジでシビれる。

　この映画の主役は、主人公ミシェルそのものよりも、むしろ「手」だ。

　スリの技術が、まるで精密機械の動作や、洗練されたダンスのように描かれている。財布を抜く指、コートをかすめる掌、ぶつかる瞬間の腕——顔ではなく手が語る。ドキュメンタリーのような精密さで、スリの「動作の美しさ」が静かに浮かび上がる。

　そしてミシェルの日記体ナレーションは、映像と意図的にずれる。語られることと映されることの乖離によって、観客は「いま起きている出来事」を客観的に見守りながら、同時に「その背後にある主観的な内面」を時間差で受け取ることになる。この二重構造が映画に独特の緊張感と奥行きを与え、ミシェルの自己認識の歪みを静かに暴いていく。
　ラストシーン、刑務所の格子越しに交わされる短い対話と、唐突に訪れる魂の救済。「ああ、ジャンヌ、君のところへ行くのに、なんという遠い回り道をしたことか」——この一言が、禁欲的なブレッソンの世界に、かすかだが確かな光をもたらす。救いがあるとは思っていなかっただけに、感慨はひとしおだ。

　それにしても、ジャンヌを演じたマリカ・グリーンの、あのストイックで静謐な佇まい。まるで天使のように美しかった。

強力なショットが映画を通じて存在していた。音も映像も知覚されたもの以上でも以下でもなかった。
シネマトグラフはかくあるべき。