イージー★ライダー

あとは・・・真ん中あたりで飽きてしまった。雰囲気もあまり楽しめなかった

アメリカを横断する2人のバイク乗り、ワイアットとビリーの道中を描くロードムービー『イージー★ライダー』シリーズの第1作。

コカインの密輸により大金を得たワイアットとビリーは謝肉祭に参加するため、ロサンゼルスからニューオリンズまで気ままなバイクの旅へと出かける。様々な出会いを経験しながら南部へと辿り着いた彼らを待ち受けていたのは…。

2人の旅に同行するアルコール中毒気味の弁護士、ジョージ・ハンセンを演じるのは『リトル・ショップ・オブ・ホラーズ』のレジェンド俳優、ジャック・ニコルソン。

“ぼ〜〜〜んとぅびわ〜〜〜あぁぁあい♪♪♪“と、ステッペン・ウルフの「ワイルドでいこう！」(1968)がギャンギャンに鳴り響くことで知られるバイク乗りたちのバイブル。既存の古臭いハリウッド大作に中指をおっ立てるが如き当時のムーブメント「アメリカン・ニューシネマ」を代表する一作、かつ主演を務めるピーター・フォンダが製作/脚本を、その相棒を演じるデニス・ホッパーが監督/脚本を担当したインディー映画でありながら製作費の100倍以上の興行収入を叩き出した大ヒット作である。

ここに記録されているのは1960年代末のアメリカのリアルな姿。ロックやポップカルチャーが花開く一方でマリファナやLSDなどの薬物も国内に広がり、サマー・オブ・ラブは終わりを迎え、アメリカ南部では人種隔離を正当化する州法「ジム・クロウ法」が公民権運動の拡がりにより64年に廃止されるも、63年にケネディ大統領が、68年にキング牧師が暗殺された。そんな光と闇が入り混じる混沌の時代が、星条旗を身に纏った“キャプテン・アメリカ“の目を通して映し出される。
麻薬で儲けた金をオイルタンクの中という危険極まりない場所に隠すという行為や、ビリーに告げる「失敗だよ」というセリフ、そして「長髪」というただそれだけの理由で殺される悲劇的なラストなど、ワイアットの言動は全てメタファーに彩られており、“自由の国“アメリカが患う宿痾が鮮烈に描かれている。
本作の公開から55年以上経った今でもこの病は完治の兆候すらみせず、むしろ悪化してきている。この事実には暗澹たる気持ちを抱くが、それはこの映画が示したテーマの確かさの証明でもある。おらが村に引き篭もる保守層がなぜ異文化を恐れ、それらを排除しようとするのか。本作を観ることでそれを漠然とだが理解することが出来たような気がする。その解決方法は自分たちで考えるしかないのだが…。うーん……。

監督のデニス・ホッパーはヨーロッパ映画やインド映画界の巨人、サタジット・レイに心酔していたらしく、本作も娯楽映画というよりはアート映画寄りの作風である。物語らしい物語がない上、後半になるにつれてどんどん映画は抽象度を増してゆく。突然16mmフィルムの粗い画質に切り替わる謝肉祭のシーンなどは、現実の出来事なのかLSDによる幻覚なのか、それすらも判然としない。一体何を見させられているのか…と困惑するが、このサイケデリックかつ予言めいた不穏さはカタストロフィーの前フリとして効果的だったとも言えるだろう。
てっきりここは演出上の意図を持ってカメラを変えたのだと思っていたが、実は制作上のゴタゴタの結果、やむなくホッパーの友人が持っていた16mmカメラで難を凌いだのだとか。この謝肉祭はクランクイン前に撮影されており、細かい打ち合わせどころか映画のストーリーすら碌に決まっていなかったというのだから驚く。見切り発車にも程があるだろ💦

インディー映画らしい撮影のガバガバさはクランクイン後も続き、基本的にフォンダとホッパーはもちろんのこと、スタッフも出演者も撮影中ずっとマリファナやっていてラリパッパ状態だった。メイキングドキュメンタリーを見ると「あの時はマリファナやってて、撮影かどうかもわかってなかったんだよね〜」とか「あの場面のコカインは本物用意したんだぜ〜」とか「撮影の前日にやったLSDの体験をセリフに組み込んだのよ〜」とか、終始おクスリのことしか話してなくて笑う。大らかとかそういう次元じゃねーぞっ！！！

脚本もあるんだかないんだかよくわからないというのが実情で、映画中何ヶ所かある野営地での談話シーンはほぼ全てアドリブ。間やセリフのフワッフワ具合がリアルだなぁ、と思っていたが、そりゃそのはずで演技でもなんでもなかった。ただマリファナ吸いすぎたオッさんたちが駄弁ってただけじゃねーかっ！！

一番凄いのは南部のコーヒーショップで出会う住人たちは、皆全てその場にいた本物の現地人だという点。いちゃもん付けてきた保安官に出演依頼をし、その辺のオッさんたちに「この3人はレイプ殺人犯なんで、好きな言葉で罵っちゃってください」と罵詈雑言を浴びせるように指示した。あの場で発せられた「長髪のオカマ野郎」とか「テメェらなんか白人じゃねぇ」とかいうセリフは全部リアルな言葉なんだと思うと、とんでもねぇことしてんなこの映画と驚くやら呆れるやら。
それだけでなく、クライマックスでワイアットとビリーを撃ち殺すオッさんも、近くのガソリンスタンドでスカウトした一般人。映画の一番大事なシーンをどこの馬の骨か知れない奴に任せるかフツー！？こういう感覚のぶっ飛び方もマリファナのおかげだったのだろうか。
この映画、とにかく南部をサイテーな場所として描いているが、そんな映画に住民たちは協力してくれているわけだからむしろ南部は良いところなんじゃないか説が浮上して来ましたねこれは…。まぁもちろん映画の内容についてはお茶を濁してたんだろうけど。
とにかく、アドリブ全開のやり取りや一般人の起用など、そういう生の感覚がこの映画をリアルなものにしており、そこが観客の共感を呼ぶのだろう。スタジオ主導のハリウッド映画では絶対に生み出されなかった、正に時代の産物である。

既存の楽曲を映画のBGMとして用いることを「ニードルドロップ」と言うらしいが、本作はそのはしりであり、最も効果的にこの技法を使った映画のひとつである。使われている楽曲がどれも最高だというのもさることながら、その歌詞の内容と物語がきちんとリンクしている点が素晴らしい。特にザ・バンドの「ザ・ウェイト」(1968)をバックにモニュメント・バレーの荒野を突き進む場面がもう美しすぎて、ここ観るだけで号＆泣😭自由の裏側に付きまとう孤独と悲しみを歌い上げた歌詞が夕日に焼ける赤い大地とマッチし過ぎてもう堪らんかった。「ワイルドでいこう！」のキャッチーさは確かに良いが、個人的には「ザ・ウェイト」がこの映画のサントラでは一番です！！
あと、ロックファン的にはヤクの取引相手役として“ウォール・オブ・サウンド“で知られる名プロデューサー、フィル・スペクターが出演している点が見どころ。後にこの人、ヤクでラリって愛人を射殺して終身刑をくらいます。クスリ、ダメ、ゼッタイ。

デニス・ホッパーはこれを220分の超大作にする予定だったらしいのだが、公開版は95分とタイト。もしも完成形がホッパー版だったら、とてもじゃないが最後まで見通すことなんて出来なかっただろう。編集をした人、ナイス👍

正直アメリカン・ニューシネマはどれもスターのナルシシズムが鼻につくのだが、本作にもその傾向はある。なんやかんや難しそうで崇高なテーマを語っているけど、これ結局バイクに乗る自分たちをカッコよく撮りたかっただけなんじゃねーの…？とか思わんこともないけど、音楽も映像も素晴らしく、非常に満足な鑑賞体験となった。今なお語り継がれるのも納得の傑作であります。

ちなみに、本作にはワイアットの若き日を描いた前日譚『Easy Rider: The Ride Back』(2012)というものがあるらしい。オリジナル版のスタッフが誰一人として関わっていないという疑惑の一作で、日本公開もされていないのだが、一体どんな内容になっているのか。そちらも気になる…がまぁ観ることはないだろうなぁ…。

※日本語吹き替え版で鑑賞。ピーター・フォンダを演じるのは山田康雄。やはりもみあげがもっさりした細身の俳優の声にはこの人しかいない。一部、多田野曜平が追加で声を吹き込んでいるのだが、そうと知っていないとまず気が付きません。素晴らしいプロの技👏
驚くのはジャック・ニコンソンの声優。やたら良い声だけど誰だ？と思って調べてみたら、まさかの『踊る大捜査線』(1997-)のスリーアミーゴスでお馴染みの俳優、北村総一朗だった。若い頃は洋画の吹き替えとかもやってたんですね〜。

【概要】時代が生んだ厭世的若者層＆現状肯定派層との断絶劇をワイルドに描く
【感想】ロックに乗せた疾走感＆浮遊感とラストの衝撃力でアメリカの多面性を問う
【哲学】革新は保守に反抗し保守は革新を淘汰する