幻の光

　是枝監督のデビュー作を初めて観た。このデビュー作が公開されたとき、映画界に大きな衝撃をあたえたのではなかろうか。それだけ新人監督として鮮烈なデビューであったことだろう。

　宮本輝の原作を萩田芳久が脚色し、是枝裕和が監督した作品。小説における文字を映画化するにあたり、台詞がひじょうに少なく、ひたすら映像で表現しているのが本作の大きな特徴だ。

　舞台は長屋が軒を連ねて貧相な家並みと活気ある商店街がひしめく尼崎。冒頭、ゆみ子のおばあちゃんが家を出てゆみ子は追うが、おばあちゃんは、死に行くから四国に帰ると言って姿を消してしまう。ゆみ子はその後、突如現れた郁夫と結婚し男の子を授かる。幸せの絶頂にいたゆみ子。しかし郁夫はなんの理由もなく、夜電車にひかれ自殺し亡くなる。ゆみ子は数年後知り合いの紹介で、妻を亡くした奥能登の住む民雄と結婚する。

　是枝監督は奥能登のさびれた、なにもない、ただ自然にあふれた荒涼たる風景をじっくりと描出する。まるで尼崎の活力のある街と比較するように。しかしその村に飛び込んだゆみ子の心持は寂しいとか、田舎くさいという不満はなく、この土地で生きる強い意志を感じた。

　しかし、ゆみ子が広い家の階段を掃除しているとき、一瞬手が止まる。また半年ぶりに里帰りしたとき、郁夫と一緒に暮らしていた部屋の前の廊下でゆみ子はなにかをじっと見つめる。階段で、廊下でゆみ子はなにを見たのか。想像力がふくらむばかりだ。

　ゆみ子が里帰りを終えて奥能登に帰ってきてから様子がおかしい。ぼんやりしている時間が多いのだ。映画はここから極端に台詞が少なくなり、映像の積み重ねでゆみ子の心の揺らぎを描出していく。

　葬式の列が見えた。ゆみ子はなにかに導かれたようにその最後尾をとぼとぼ歩いていく。その姿は、奥能登の自然とあいまって映像に幽玄性が漂っていた。ゆみ子の魂はどこにいってしまったのか。海の側で火を見つめて立っているゆみ子を民雄が見つけ、家に連れ戻そうとする。そのときゆみ子が「なんで夫が自殺したかわからない」とまるで光がささない、夫の亡霊を追いかけるように民雄に呟く。民雄が発した言葉は「不思議な光に導かれたのではないか」。そしてラストシーン、ゆみ子と民雄の部屋にある机の上に置かれている紙とペン。

　結末はまったくわからない。ただ映画を観る最大の楽しみ「想像する力」を是枝監督があたえてくれたことがうれしかった。ずっと幻想を見ていたのだろうか。いやスクリーンに映されていたのは光だ。しかし光には必ず影もつきまとう。光と影の因果関係。生と死。なんと幻想的な映画であったことか。

2024(令6) 9/11 ㈬ 鑑賞｡
能登半島地震で大被害を受けた石川県輪島市の支援のためのリバイバル上映とのこと。

この作品の良さはボクには分からなかった｡最後の｢暖かくなってきましたね｣ みたいな穏やかな場面が何となく良かった｡

屋内の映像に小津ワールドを感じる｡と言っても､僕は小津作品を見たことはないから､たまに小津作品の断片的な映像と共に語られる小津ワールドの雰囲気があるような気がしただけだ｡

ほんとうに痛みの伴う出来事は、一時的な感情の爆発で収まるものではなく、事実としてあっさり過ぎていって、当の本人が一番出来事に取り残されたようになる。感情のやり場というものがなくなる。それでもかなしみに浸り続けることができるわけではなく、日常的なことは続くし、日常的な感情だって芽生えてくる。でもそれは忘れたということにはならず、時間に溶かされて無くなっていくというのも少し違くて、どんな時にもふとした悲しみとして抱えられている。それは言葉や議論によって解消されるような技術的なものでもない。そんな、難しさを生きていくということ、姿を、この映画は画を介して美しく優しく肯定的に描いている。また、悲しみを抱えている人に寄り添うことがどういうことか、という問題にもこの映画は常に向き合っていた。なぜ死んだのかという答えのない問いに、まさにタイトルそのものである「幻の光」の話を出すシーンがまさにその現れだと思う。
失ったものを抱えたままいることは確かに辛いことであるけれども、その重みを忘れてしまうよりも感じていられる方が、わたしは自分の人生を確かに感じることができると思って。
この映画じたいが、日常あまり出せないそういう感情を思い起こさせてくれる貴重な時間でした。

「人は精がのうなると、死にとうなるもんじゃけ」
小説では、キーワードだと受けとめていたこのセリフが、映画では出てこなかったのが、残念だった
民雄のあのセリフだけでは輝ファンとしては納得が・・・・。

奥能登の海も、さざ波も、映画では光り輝いては見えなかったし、むしろ、そこで暮らす人々を重苦しい世界へと誘うように思えた
決して、生きる意味・生きていく力を
与えてくれたとは思えないのは、私だけだろうか

インスタのストーリー動画は、ぐるぐると矢継ぎ早に画面が変わり、分かりにくくてイライラするのだけれど、是枝監督のこの作品は、定点で捉えた映像がじっと動かず、ゆったりと流れるので、落ち着いて安心して見ていられた

女優デビューとなった江角が演じた出産前後の若いゆみ子は、軽い感じの言い回しで、１人だけ浮いていたように感じたのだが、能登でのセリフを聞くと、大人感を醸し出してる
アレがねらってやったものなのなら絶賛に値する

是非カムバックしてもらいたいな