バルタザールどこへ行く

　主人公であるロバのバルタザールは、もちろん演技をしない。彼はただそこに「存在」し、人間に翻弄されるがままだ。感情を排した「モデル」としての人間と、言葉を持たないロバ。この両者が並列に置かれることで、観客は登場人物の主観に流されることを拒絶される。結果として私たちは、彼らの行動の「本質」を冷徹に、かつ深く見つめることになる。

　物語は、ロバのバルタザールと、その最初の飼い主である少女マリーの二つの生涯が交錯しながら進む。幼少期の無垢さを象徴するマリーは、成長とともに不良たちの悪意や欲望に晒され、次第に追い詰められていく。一方、バルタザールもまた、情け容赦のない人間たちの間を転々としながら酷使され、暴力を振るわれるが、彼はただそれを受け入れ続ける。その忍従の姿は、次第に世界のあらゆる罪を背負って歩む「聖者」の様相を呈してくる。

　マリーがジェラールたちの集団から決定的な蹂躙を受け、精神的に崩壊していく描写も凄まじい。ここでもブレッソンは、起きた事象を直接見せず、その「結果」だけを提示する。この徹底した省略（エリプス）の手法が観客の想像力を激しく刺激し、画面に映らない残酷さをかえって際立たせている。

　そして訪れる、傷ついたバルタザールが羊の群れに囲まれて息絶えるラストシーン。そこには劇的なセリフも、過剰な演出も一切ない。

　私は本作より先に『ラルジャン』を観ていたため、これを「救いなどない冷徹な幕切れ」であると感じた。しかし、そこにあるのは絶望ではない。言葉にできないこの静謐な感情こそが、いわゆる「神の沈黙」なのだろうか。この重みを言い表す言葉を、私はまだ持たない。

かわいそうなのはロバなのか、人間なのか？
一切の叙情を捨てたような表現だな。
昔の映画なので、よくわからない描写が多々あったが、現代の説明ばかりする映画作法は見習うべきところもある。
動物が幸せなのはその苦しみを知覚できないところにある。人間だけが映画を見て、憐れんで苦しい。そういう意味で人のほうが悲しい存在ではあるね。

自作品を映画の原型であるシネマトグラフと称した、孤高の作家ロベール・ブレッソンの一匹のロバの眼を通して人間の罪と科（とが・道理から外れ非難されるべき欠点や過ち）を直視した啓示ドラマ。ピレネー地方の農村を舞台に物語を動かす殆どの登場人物が善人とは言い難く、自尊心高く他人に冷たい負の行動で運命を暗転させていく。それをじっと見つめるロバのバルタザールの眼が常に悲しみに暮れている。人から人へたらい回しされるバルタザールは、過酷な労働と、乱暴な扱いに時に人間の勝手気儘な虐待をも受けて、身も心も傷付きながら最期を迎える。逃げる事と鳴くことでしか抵抗できないこのバルタザールを人間に例えたら、どんなに非情な人間ドラマになるだろうか。大人のための寓話として非常に厳しく残酷な物語である。この厳しさはブレッソン監督のカメラの視点に象徴されており、状況説明のロングショットは無く、ミドルショットとその移動で人物とバルタザールを凝視する。それは無表情に近い顔と手と足の動きにショットの意味が込められた純度、装飾を廃した演出の集中度の高さがシネマトグラフ足り得ていると言っていい。

「抵抗」「スリ」同様この作品も、モノクロ映像に於ける手の白さを捉えたショットが、特に演出の意図を持っている。ファーストカットの仔馬のバルタザールを優しく撫でるジャックの姉の手から兄弟にパンするショットでは、幼い兄弟が飼いたいと台詞があり、父親は駄目だと言うが、次のショットでは仔馬を引っ張り丘を下っていく。どう子供たちが説得したのか、父親が何故翻意したのかは分からない。それは観る人の想像に任せて、ここでは仔馬の頭を撫でる白い手だけが意味を成す。言葉の表面上の意味に重きを置いていない台詞です。更に思春期を迎えたマリーの元へバルタザールが戻って来た或る晩では、ベンチに座ったマリーが物音がするのを承知で故意に手をベンチに置く。すると不良少年のジェラールの手が藪の暗闇から現れ彼女の手に微かに触れる。お互いに関心がある男女のこの描き方。まるでサイレント映画のような視覚に集約した表現の無駄の無さです。マリーは幼い時に約束したジャックとの交際を諦め、ジェラールを愛するようになるが、その切っ掛けとなるマリーの車の助手席に乗り込んで運転席のシートの上に手の平を差し出すジェラールの誘い。彼女の肩に手を回し首を掴もうとすると、涙を見せて逃げるマリーだが拒絶の抵抗はしない。バルタザールの周りでじゃれ合うような若い男女。呆れているように見えるバルタザールの眼が印象的です。

バルタザールの深刻な内容でありながら、ユーモアが全く無い訳ではない。殺人事件の容疑者として尋問された浮浪者のようなアルコール依存症の男アーノルドは、病床に臥して殺されかけたバルタザールを貰い受け観光案内の移動に使い、それなりの世話はする。しかし、酒に溺れ欲求不満を何の責任も無いバルタザールに向ける。ベットに寝ながら神に断酒を誓ったと思ったら、次のショットでは酒場で酒を飲んで不貞腐れている。この駄目男の弱さが哀れで可笑しい。その後バルタザールがサーカス団に紛れ込むシークエンスが、また面白い。バルタザールがサーカス団にいる動物と目を合わせるところの語りかける映像の表現力。虎と白熊と続いて、猿と予想したらチンパンジーだった。次は象かキリンかと思ったら象だった。この象の驚いたような眼のショットがいい。ロバに芸が出来るのかと心配すると、バルタザールは天才だと判断され掛け算の芸を披露することになる。前足で数を数えるのを仕込んだだけだろうが、それだけでも凄いことである。でもここはブレッソンらしくない非現実的な描写で、まるで子供向けの童話のようなタッチです。だから余計に面白く感じてしまった。そのアルコール依存症のアーノルドに突然おじの莫大な遺産が舞い込んでくる展開の可笑しさ。そして、歓喜も束の間、酔い潰れて呆気ない最期を迎えるところまでを観て、この男の因果応報の人生が面白く纏められていることに感心してしまうのです。

自分を大事にしないマリーの自暴自棄な生き方。ジェラールを悪い男と知っても関係を続けて、最後には棄てられる。度が過ぎた悪戯から仕事をサボることしか頭にないジェラールは、恋人マリーに飽きて、恥辱を与えて棄てる男の身勝手さと卑劣さが目に余る。遂には盗みを働き警察に追われる犯罪者に堕ちていく。優しいだけのジャックはマリーを救えず、ラストは物語から消えていく。マリーの父は教師でありながら他人を信用しない自己中心的な言動を貫き、最後は最愛の娘に家出され失意の中人生を終える。生きる希望の見えない人間の自業自得の顛末を、只じっと見つめるバルタザール。

出演者に演技経験のない人たちを使うブレッソン監督。それでも主演のアンヌ・ヴィアゼムスキーの思い詰めた表情は印象に残る。「中国女」「ウィークエンド」「テオレマ」「離愁」「ランデヴー」と観ているが、このデビュー演技が最もいいのではないだろうか。父役フィリップ・アスランとジャックのヴァルテル・グレーンは謎を残す演技で、癖のある悪人の役柄の点で、ジェラールを演じたフランソワ・ラファルジュが唯一分かり易い演技をしていた。撮影は「夜と霧」「穴」「鬼火」「めざめ」「テス」に、ブレッソン監督の「少女ムシェット」「やさしい女」の名手ギスラン・クロケ。陰翳に富むモノクロ映像の美しさに、人間の業が映し出されている。音楽がシューベルトのピアノソナタ第20番の第二楽章アンダンティーノの繊細で怒りと諦観が交錯する悲しいメロディー。主人公マリーの心情に、そして物言われぬバルタザールを哀れむ慰めの情感を誘う。

2024年2月10日
映画 #バルタザールどこへ行く (1964年)

ロバの視点から日常の中でそれほど憤りを促すこともなく起きてしまう人間の罪科を描く

ドストエフスキーの「白痴」のエピソードから着想

ジャン・リュック・ゴダールの妻 #アンヌ・ヴィアゼムスキー の初出演作

ロバは悲しい目をしてる