敗北者たち

「アントニオーニ・レトロスペクティブ」二本目。
『愛と殺意』に続いてアントニオーニが撮ったオムニバス映画で、若者たちによる犯罪を描く短篇映画が３本集められている。

作品の冒頭では、「戦後の荒れる若者たち」を描くフッテージ・フィルムや、若年層の犯した犯罪を報じる新聞紙面をモンタージュした映像が流れる。
そこにかぶせられるナレーターの前口上をきいて、仰天した。
「戦前における犯罪は貧困に由来するものが多かったが、戦後になってそれが変化してきている。戦中、人殺しや犯罪が『国家』の名のもとに称揚されるのを見てきた比較的裕福な家の子弟が、自己顕示欲と幼い英雄願望を誇示するために犯罪に手を染めるという事態が頻出しているのだ。この映画はそういった誤った若者たちの暴走の事例を示すことで、犯罪者は英雄でもなんでもなく、犯罪に加担する者は総じてくだらない存在であり、その末路は悲惨であることを知らしめて、社会改善の一助としたい」
細部はうろ覚えだが、だいたいそういったことを主張していたと記憶する。
かなり教条的かつ教育的で、なんだかプロパガンダ映画っぽい雑なイントロなのだが、興味の中心はそこではない。

これってまさに『愛と殺意』のレビューで触れた、「イタリアのネオリアリズモとアメリカのノワール小説の作風が戦前と戦後で切り替わった」って話そのまんまなんだよね！
だいたい1950年あたりを境に、ネオリアリズモとノワールの潮流が切り替わり、「貧困層を主人公にとる反体制の物語」から「貧困層以外を主人公にとる個人の心理を描く物語」へと変化を遂げたとされているのだが、本作の前口上はまさにこの「変化」をあからさまに作品自体が取り込んだうえで明文化したものであり、「描くモチーフとテーマの変更の必要性」を製作者自身が声高に主張している点が見逃せない。
すなわち、ネオリアリズモにおける1950年代の「主役とテーマの切替え」は、当時の製作者によって極めて自覚的かつ意識的に進められた理念変革だったということだ。

扱われている事例は「フランス」「イタリア」「イギリス」と分かれていて、いずれの短篇もバリバリの犯罪映画として設えられている。
第一話は、パリの中流階級の子弟が、同年代の友人の財産を奪うべく強盗殺人を目論む話で、計画、実行、逮捕にいたる過程を俯瞰的に描く。
第二話は、ローマの川べりで密輸に従事していた若者が、警察との銃撃戦から逃げるさなかに沖仲仕を殺してしまい、そこからの逃亡劇を描く。
第三話は、イギリスの片田舎で殺人が起き、被害女性の遺体を発見したと称する若者が、自ら署名記事を新聞社に持ち込んでくるというお話。

第一話はケイパーものとは言い難いが、ある種の犯罪計画実行もの、第二話はほぼノワールと呼びうる形式をそのまま踏襲した逃走劇、第三話は一風変わったミステリー＆法廷ものに仕上がっている（各国をテーマにしたオムニバスのつくりって、のちに『ナイト・オン・ザ・プラネット』（91）とかに引き継がれていくんだな）。
後年のアントニオーニ作品と比べると、どの話もテンポがいいし、演出にリズム感があるし、普通に観ていて楽しいエンタメ揃いの犯罪オムニバスで、僕はとても面白く観ることができた。

「フランス」
労働者階級の不良の子弟（ただし父親は店を任されていて、そう貧乏をしているわけではない）が仲間の男女とぐるになって、指揮者（演奏家？）を父親にもつ超富裕層の友人（いつも自由に使える金があることを自慢している）から金銭を奪うことを企て、田舎でのピクニックに彼を連れ出して計画を実行に移すのだが……。

本当にろくでもないムカつくガキどもがわらわら出てくる第一話。ちょっと迂遠で行きあたりばったりな犯行計画と、若者らしく猫をかぶった親とのやり取り、友人たちとの気楽な軽口の応酬や恋バナなどが、一緒くたになって「並列的」に描かれているのがミソ。
「当たり前の日常」の延長上に等価で「犯罪行為」があって、若者たちは強盗や殺人を犯すことに殊更の抵抗を感じていない。いわば「遊び」や「悪戯」の延長上に「犯罪」があるわけで、「さっき宿題のことで怒られていた子供が、ドアの外に出た瞬間に人殺しの計画を練っている」といった怖いシチュエーションが成立している。
たとえば６年後に公開されたトリュフォーの『大人は判ってくれない』にあったような、不良少年少女へのシンパシーや同情心は一切なく、犯罪に手を染めるガキどもは皆、軽薄で、愚鈍で、嘘つきで、ノリだけで無軌道に行動していて、そのくせ保身に長けているろくでなし、といった突き放した描き方で貫かれているのが特徴。

●冒頭の風景は、『赤い風船』（メニルモンタン）とか『アメリ』（モンマルトル）で出てくるような、街はずれの急坂の路地。そこでシャンソンを口ずさみながら歩き回る物乞い。異国人から見た「フランスっぽさ」って意外に、坂と階段とそこから垣間見える遠景の市街地という取り合わせなのかも。

●フランス人家庭なのに家族全員が大声でずっと怒鳴り合っていて、まるでイタリアのおうちみたいで笑う。フランス映画のように耳元でケツクセ？とかささやき合うウィスパーヴォイスカルチャーが微塵も出てこない。さすがイタリア製。

「イタリア」
大河川の河岸で密輸を行っていた連中が警察の手入れに遭って、散り散りになって逃げる。ブルジョワ家庭の子息でありながら小金稼ぎに密輸団に加わっていた青年は、パニックを起こして逃げる途中に川岸で正対した沖仲仕を撃ち殺してしまう。その後、逃亡の途中で大けがを負った青年は、付き合っている彼女のいるパーティー会場までなんとかたどり着くのだが……。

考えてみると、「主人公が逃走の途中で２階くらいの高さから地面に飛び降りて、ちゃんと着地できずに身体をうちつけてのたうち回って苦しみ、後にそのときのケガが元で亡くなる」という話は、生まれて初めて観たかもしれない(笑)。普通、映画で逃げる途中に飛び降りるときって、そのせいで足を折ったりとかはまずしないよね？？　まして飛び降り損ねて死ぬとかびっくり。そのくらいこの作品で、青年犯罪者は「間抜け」で「ダサい」存在として描かれている。
ノリとしては、ほぼほぼニコラス・レイの『夜の人々』（48）あたりと同質の、典型的な「逃亡者の若者を描くフィルム・ノワール」としてしっかり撮られていて、『愛と殺意』に引き続いてアントニオーニのフィルム・ノワールに傾ける偏愛が感じ取れる。

●この青年は、河畔で逃げる方向を間違い、沖仲仕と遭った際の対応を間違い、飛び降りる際の高低感を見誤り、恋人が示す反応を見誤り、最後に病院についてからの対応を間違うという、選択を間違い続ける男として描かれている。もちろん、タバコ密輸に手を染めるという時点で最初から重いきり間違っているわけだが……。ちなみに、もともとは「若者＝テロリスト」という設定でこの作品は作られたのだが、イタリア当局の検閲によって、密売人に格下げされたらしい。

●ちなみに『アメリカタバコの密輸団』というモチーフは、のちの『情事』でも再投入される。

「イングランド」
３作品のなかでは一番クセが強くて面白い話で、1951年にイギリスで起きた実際の事件を元ネタとしている。「完全犯罪」を目論んだ19歳のハーバート・レナード・ミルズが、48歳のメイベル・タターショー夫人を8月3日に公園の暗がりに連れ込んで絞殺したのだが、8月9日まで死体が発見されず、業を煮やした彼は自分で《ニュース・オブ・ザ・ワールド》に電話し、遺体発見の情報提供と記事の報酬を要求した。ミルズはすぐに関与が疑われ、逮捕されたうえ裁判にかけられ、有罪判決を受けている（当時は厳しい時代で、1951年の12月にはもう処刑されてしまっている（笑））。
映画では、概ね実際の事件の流れに即して展開しつつ、自意識と自己顕示欲を肥大させた「詩人」犯罪者の奇矯で素っ頓狂なふるまいを、いかにもブンヤっぽい新聞記者の目線を通じて巧みに描き出している。
まあ今の感覚でいうと、この犯人は間違いなく発達系の偏りの強いタイプの犯罪者だと推察されるが、こういう稚拙な劇場型犯罪者というのは、まさに現代の「バカッター」や「迷惑動画」とやっていることは全く一緒なのであり、承認欲求と無敵感に魂を食いつぶされた青年の無様で救いがたい愚行ぶりを描く本作は、現代にこそ真剣に観られるべき作品なのでは、と本気で思う次第。

その他、「売らんかな」のブンヤの職業倫理問題とか（まさに『文春』『フライデー』！）、だまされやすく未防備な「春をひさぐ初老」の危うさとか、犯罪者を主役に祀り上げて有頂天にさせるような劇場型裁判のあり方とか、もろもろの社会意識をきちんと前面に立てつつ、ミステリードラマとして普通に面白く仕上がっているのが素晴らしい。
やっぱり、イタリアから見るとイギリスは「推理小説」の国であり、だからこそこの話だけガチの法廷ミステリー風に仕上げられているのかもしれない。ちゃんと「犯人だけにしかわからない証拠・証言」も複数用意されているし、意外にちゃんと謎解き要素がクリアされてるんだよね。ヒッチコックやイーリング・コメディからの連想ってのもあるだろうし、実際にそっち寄せたスタイルで撮られているように思う。

●近くにヒースの荒野が広がるド田舎で祖父母と一戸建てに住み、社会に馴染めず仕事も長続きしないまま、「詩人」を名乗って愚民を見下して暮らすインテリ・オタク青年。い、痛い！　痛すぎる！！(笑)　ロンドンの新聞社を訪ねてくるとお上りさんまるだしでやたら高揚しているのがまた、痛々しい（エスカレーターの片側が空いてるのにはしゃいでるｗｗ）。やっていることや発言の相手との距離感が図れず、「異常／正常」のバランスがなんとなく理解できていない奇異な感じは、「その手の人」にありがちな傾向が丸出しで、やけに生々しく、かつ滑稽に描き出されている。

●一方、犯人が絡んでいく新聞記者のオッサンは、いかにものトップ屋といった佇まい（ちょっと石破さんをカッコよくした感じ）。行動的で、男性的で、超法規的で、それでも本質的な部分では「まっとう」な人間という感じがうまく表出されている。
不思議な利害関係の一致によって結びつけられた「劇場型犯罪者」と「新聞記者」ふたりの奇妙な「バディ」感こそが、この作品の一番の見どころかもしれない。
この新聞記者、奇矯なふるまいをする若者に対してやけに親切で宥和的なんだけど、どうも最初からこの情報提供者＝犯人の可能性も考慮してたみたいだしね（後から真犯人＝通報者であることが判明したら、それはそれでセンセーショナルな記事をまた出して売れると思ったのでは？　あくまで二人とも「功利的」な目的を前提として相手を受け入れ合って妙に馴染んでいるところが面白い。）

●あと、被害女性がぎょっとするくらい、なんか生々しいんだよね……うわああって感じのおばちゃんでさ。この人もまた、どこか「認知の歪み」を抱えた人だったんだろうな、と。
藪地で死体が発見されるシチュエーションは、後年アントニオーニが撮った『欲望』（67）を予見させる。

●特に前後のストーリーと大きく関わるシーンではないのだが、記者と若者が賭けにいくドッグレース場のシーンは印象に残る。イギリスではちょうど競馬場みたいに犬も走ってるんだな。そのあとのロンドンの地下鉄と雑踏のシーンも沁みる。
「オレ思うんですよ、きっと殺人者の手は大きくて、強くて、ねえ、どう思います？」「そうだな、キミみたいな手かな、たぶんね」（BGMは「ダニー・ボーイ」ｗ）

●ちなみに、アメリカ版のWikiを見ていたら、この映画ってイギリスでは結局上映できず、フランスでも60年代まで上映を禁止されていたらしい。で、イタリアパートは検閲で変更させられてて……いろいろな不運もあって、幻の作品になっちゃってたんだろうね。
でも、今見るぶんには十分に愉しい映画だし、アントニオーニのファン以外にも普通に勧められる映画に仕上がっていると思います。