90メートル

私の大好きな祖父は作品と同じALSで亡くなった。

能面作りが趣味で、手先の器用な人だった祖父。
そんな祖父の身体が、少しずつ動かなくなり、やがて寝たきりになり、言葉も失っていった。

年齢もあり進行は早く、最後は私が一人で付き添っていた病室で、静かに息を引き取った。
母はちょうど病室から出ていたところで、最後の瞬間に立ち会うことができなかった。

ALSは、いまだ治療法が確立されていない不治の病だ。
意識ははっきりしているのに、身体も言葉も奪われていく。あまりにも残酷な病だ。

それでも祖父は、私の前でも、看病をしていた母の前でも、弱音を吐くことはなかった。
泣き言も、八つ当たりもせず、ただ静かにその現実を受け入れているように見えた。

私はずっと、「強い人だった」と思っていた。

でもこの作品を観て、ふと思った。
あの時、祖父は本当の気持ちを、私たちに見せていなかったのではないかと。

菅野美穂さん演じる美咲は、母として、息子の前では強くあろうとする。
その姿を見たとき、祖父もまた、私の前では“祖父”として、母の前では“父親”として、気丈に振る舞っていただけで、ひとりベッドの上で涙を流した夜もあったのではないかと思った。

そう考えた瞬間、涙が溢れた。

つらくないはずがない。
それでも、私たちのために、最後まで「家族」であろうとした人だったのかもしれない。

映画としては、場面転換がややぶつ切りに感じられ、もう少し滑らかさが欲しかった。
また、佑と友人たちのシーンよりも、美咲と佑のシーンの比率を上げて欲しかったという思いもある。

それでも、ALSの母親をもち、ヤングケアラーとして頑張ってきた彼が「奪われたもの」ではなく「得たもの」を語るときの言葉は、とても救いだった。
私自身も、祖父との時間の中で、確かに受け取ったものがあるから。

最後に菅野美穂さんの演技力が凄まじかったことを伝えたい。
ALS患者の話し方や動き、言葉が出にくいときの表情の歪め方など、その一つひとつがあまりにもリアルで、何度も祖父の姿と重なった。

演技でここまで表現できる、菅野美穂さんの演技力に脱帽した。是非映画館で観てほしい。

母親を看病した経験を持つ中川駿監督が、自身と母親を重ね合わせながら描いた、半自伝的なオリジナル作品。
タイトルの「90メートル」の意味は、ラストで回収されます。ここも見どころのひとつ。

また本作の主題歌、Mrs. GREEN APPLE・大森元貴さんによる「0.2mm」。この楽曲が流れる瞬間を楽しみにしていた私は、「いつ来るのか？」と終始意識しながら観ていました。
フェードインなのか、カットインなのか、それとも静かに重ねてくるのか…。
なるほど、そう来ましたかと半ば予想しながらも、しっかり心を持っていかれそうになる。
ハンカチのご準備をお忘れなく。

扱っているテーマは、「難病ALS」や「ヤングケアラー」と重いもの。
それでも作品全体は重くなりすぎず、かといって軽くもならない。
そのバランス感覚がとても絶妙でした。

母と息子の距離。
主人公と仲間たちとの距離。
介護する側とされる側の距離。

この作品に登場する人たちの関係性は、すべて「距離感」で描かれていて、ラストにはそれぞれが“ちょうどいい位置”に収まっていく。
観終わったあと、不思議と気持ちが整うような感覚がありました。

そしてその余韻とともに、大切な人との距離を少し見直したくなる。
そんな静かな余韻が残る一作です。

すべての人におすすめしたい映画。
ぜひ映画館でどうぞ。