大統領のケーキ

　最後の映像を見ながら本当に腹が立った。独裁者を神格化した政治と戦争の最後の皺寄せを子どもが被る理不尽さ。何がケーキじゃドアホ！

　大統領の誕生日を祝うケーキや花の担当をくじ引きで選ぶ、というくだりは、フセイン政権下のイラクで育ったハサン・ハーディ監督の実体験を元にしているのだという。
　しかしまあこの物語、主人公ラミアが出会う大人の９割がクズである。学校の先生からしていきなりラミアの鞄からりんごを盗むという畜生っぷり。妊婦に何かしたアレとか、ラミアを映画館に連れてったアレとか、酷いもんですわ。
　祖母と親友のサイードも結構ラミアにストレスをかけていたが、この二人は置かれた状況的にやむを得ないと判断した。
　あらすじから子どもが苦労する話だとは察していたものの、ほんわかしたポスタービジュアルにフェイントを食らったと思うほど、胸糞成分が多め。
　あまりにクズばかりだったので、たまたまラミアと祖母を車に乗せた郵便配達員のジャシムがいい人過ぎて後光がさして見え（イスラムに後光は不適切なのか？　よく知らないが）、頼む、最後までいい人でいてくれ！と祈るような気持ちだった。
　戦時下という状況や経済制裁による困窮が、大人の分別や社会の秩序を奪っているということだろうか。
　純粋なラミアに無茶なミッションを与え、周囲の大人から子どもを守る余裕を失わせ、為政者の威を借る輩を跋扈させる、そんな独裁政権許すまじという思いが湧いてきた。

　子どもにとってあまりにシビアな展開を、ラミアと鶏ヒンディというバディの癒しにすがりながら観た。
　ただでさえ愛らしいラミアが、布でくるんだヒンディを肩紐でポシェットのように下げている姿がもうたまらない。ラミアが走ったりしても見事に大人しく下げられたままになっているヒンディがこれまたキュート。この姿のアクスタとか紐のついたヒンディのぬいぐるみとか売ってたら買ってしまいそうだ。
　ラミアのこういった可愛さと健気さが、胸糞要素の多いこの映画の雰囲気をかなり浄化してくれている。
　サイードが風船に気を取られて目を離した隙にヒンディが盗まれた時は、心の中で悲鳴をあげた。

　また、舞台となった90年代のイラクの風景も印象的だった。特にラミアが住む葦の家と、自転車のように小舟を使う生活には、独特の風情があった。
　この美しい湿地帯に住むマアダンと呼ばれる人々が反政府蜂起に関与したとして、フセインは湿地の水を抜き、その90%を干上がらせて彼らの生活を破壊したそうだ。現在は地元の人々などの努力によりいくらかは元の景観を取り戻しつつあるそうだが、これまた酷い話である。
　ラミアが駆け抜けた市街地の風景も、当時のイラクの人々の様々な日常が垣間見えて興味深かった。

　ハーディ監督は、フセイン政権時代の物語を描けば必然的に政治的な要素が含まれた作品になることは承知していたが、政治的主張を表現する意図はなく、ただ人間の感情や葛藤などを描きたかったという。
　一方で監督は、本作の原題「Mamlaket al-qasab（葦の王国）」とはラミアの住んでいた湿地帯の呼び名であるとともに「砂上の楼閣」をも意味し、フセイン政権の実態を完璧に言い表している、とも述べている。
　こうした監督のスタンスに、むしろ独裁政権下で実際に生きた人間のリアリティのようなものを感じた。反戦・反独裁のメッセージを意図した作品ではなくとも、経験者が記憶を元に物語を紡げば当時の社会のひずみが浮かび上がる。

　ラストは、アメリカ軍の爆撃の中ラミアとサイードが見つめあうシーンで終わり、フセインが巨大なケーキを前に満足げな表情を浮かべる実際の記録映像が流れる。この残酷な対比を見て、それまで彼女の目線で物語を追ってきた私は政治信条的な反発というよりもただもう単純に腹が立ち、「ラミアがこんな目に会うなんて、なんだこのクソみたいな世界……」と思いながらエンドロールを睨んでいた。