罪人たち

民俗学という学問領域があります。祭りやら伝承、信仰、民具あたりの民衆の日常的•伝統的な生活文化を調査•研究する学問ですが、研究の手法の中には、文献には残っていない「名もなき人々」の間に広まった口伝えの聞き書きというのがあります。この映画の登場人物の中でも「プリーチャー•ボーイ(牧師の息子)」と呼ばれ、ブルース•ギターの名手であるサミー(演: マイルズ•ケイトン)あたりは、この口伝え(伝承)の中心人物として1932年10月のあの満月の夜の出来事を後世に伝えてゆくのかもしれません。その際には彼の奏でるギターの音色は琵琶法師のかき鳴らす琵琶の響きにも似て、この浮き世の諸行無常を思い起こさせたりするのでしょうか。

この作品は「生まれながらにして真の音楽を奏でる人々がいるという」というナレーションから始まります。これが音楽についての映画であることを宣言するかのように。そして、そんな人々の例として、古代アイルランドの「フィリ」、チョクトー族の「炎の番人」、西アフリカの「グリオ」と呼ばれる人々をあげます。彼らはみな、単なる音楽家や詩人というだけでなく、霊的な音楽伝承者として、音楽や詩を通して時空を超えて過去と未来を繋ぐ存在です。上記の３つを例にあげたのは、あの満月の夜、ダンスホールにやってきた白人たちがアイルランド系で、あのダンスホールが存在する土地がもともとネイティブ•アメリカンの一部族チョクトー族の土地であり、ダンスホールを埋めつくした黒人たちが西アフリカの海岸から海を渡ってアメリカ大陸に着いた奴隷たちの子孫であるからでしょう。そして、彼らの音楽は民衆にとって大きな癒しになると同時に、生と死の境界を突き破って時空を超えて霊まで呼び寄せてしまうのです。

霊的な音楽の伝承者−−日本での例としては琵琶を弾き語りしながら、物語を伝承した琵琶法師があげられます。小泉八雲の有名な怪談のひとつ『耳なし芳一』に登場する盲目の琵琶法師 芳一は『平家物語』の弾き語りの名手で、特に壇ノ浦の段は「鬼神も涙を流す」と言われるほどでした。そして、彼は壇ノ浦で滅んだ平家の武者の怨霊に誘われるようにして、そうとは知らず、安徳天皇の墓前で無数の怨霊に囲まれて『平家物語』を弾き語り始めます……

あの1932年10月の満月の夜、クラークスデールの一夜限りのダンスホールも時空を超えた特別な空間でした。その時代にはあり得ない音響設備や電子楽器が登場します。ここに琵琶を弾き語る芳一が出没すれば、平家の武者たちが現れても不思議ではありません。そもそもヴァンパイヤ(吸血鬼)伝説は東ヨーロッパのスラブ文化圏で始まったものでした。それがアイルランドを経てアメリカ•ミシシッピ州クラークスデールに舞い降ります。で、なぜクラークスデールだったのでしょうか。ここがかつてデルタ•ブルースの中心地だったからでしょう。特に伝説のブルース歌手ロバート•ジョンソンの影響が感じられます。この地には彼が「悪魔に魂を売り渡した」とされる十字路があります。彼は「27クラブ」(27歳で早逝したミュージシャンの集まり)の元祖メンバーと言ってもよいと思いますが、1911年生まれ1938年没ですので、あの夜、21歳のロバート•ジョンソンはクラークスデールにいたのかもしれません。

さて、あの夜から何十年かの月日が流れたラストの場面では年老いたサミーのもとに、ヴァンパイヤとなり昔と見た目が変わらないスタック(演: マイケル•B•ジョーダン)が現れます。結局、サミーはあの夜の翌朝、牧師である父親から捨てろと言われたギターを捨てませんでした。彼は「悪魔に魂を売り渡さず」音楽とともに生きてきたのです。スタックの新たな提案にも首を振ります。でも、あの夜のことを話すと、ふたりとも、少なくともあの出来事が起こる前までは「人生最良の一日だった」と振り返るのです。本当に「自由」になれたと実感した日だったのかもしれません。もっともスタックの場合はその夜に人としての存在からも自由になってしまったわけですが。

この作品、私にとってはどう評価していいか困るような不思議な作品でした。でも、まず言えることは映画館での初回鑑賞時、とてつもなく魅かれる何かがあったということです。その後、配信で2回ほど鑑賞して今回レビューを書いてみましたが、まだまだ、つかみきれてない何かがありそうな懐の深い作品だと思っています。

　禁酒法時代末期のアメリカ南部を舞台に黒人ゆえの悲哀と悲劇が寓意的に描かれたヒット作。

　今年のアカデミーで史上最多16部門でノミネートされ話題になるまで作品の存在を知らず、昨年のロードショーをスルーしたことを後悔していたが、話題性や最終的に4部門でオスカーを獲得したおかげか再上映。遅まきながら無事、観賞にこぎ着けました。

　禁酒法という制約に加え、差別的なジム・クロウ法やKKKによるリンチに黒人が苛まれた1932年のディープサウスに違法な酒場を構えた双子の兄弟とその従兄弟らが突如見舞われる一夜の惨劇。
　率直な印象は『フロム・ダスク・ディル・ドーン』(1996)＆『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』(1994)フューチャリング『遊星からの物体X』(1982)という感じ。
　ただし、単なるホラー映画ではない。ヴァンパイアからの唐突な襲撃は、時代や法律が変わってもさまざまな理由や手段で苦しめられ続ける黒人の歴史の暗喩となっている(たぶん)。

　絶望的な状況をからくも生き延びた双子の兄スモークは、KKKの集団との無謀な戦いでせっかく拾った命を落とすが、それもまた繰り返される黒人の悲劇の寓意。
　一方で、吸血鬼として現代まで生き続ける弟スタックの存在も、終わらない抵抗の苦痛を象徴しているように感じる。

　スモークとともに人間として生還した従弟のサミーは厳父の戒めを聞かず、ブルース歌手として大成(作中にも名前が登場するデルタ・ブルースの伝説的な歌手チャーリー・パットンの半生がモチーフ)。
　歌(ブルース)という平和な方法で黒人の悲哀と抵抗を表現し続けた老後の彼がヴァンパイアと化したスタックと対峙する場面もまた、意味深で寓意的。

　謎多きファースト・ヴァンパイアのレミックは、おそらく17世紀の英国による母国の植民地化で迫害を逃れて渡米してきたアイルランド移民かその子孫。
　黒人同様、被差別の歴史を持つアイルランド人の一部はこの地で成功を勝ち取り富を蓄え、いつしか産業的に黒人を搾取する立場に。
　レミックがKKKの夫婦を襲い彼らと同化することがそうした歴史の暗示になっているし、サミーの音楽の才能に目を付け彼を吸血鬼化して勢力の拡大に利用しようとする目論見は、黒人音楽がビジネスとして成功しても結局儲けているのは白人という産業構造の揶揄になっているような気もする。

　禁酒法時代に久々に味わう酒とサミーのブルースに酩酊して酔客が乱舞する幻想的な場面には、黒人のルーツであるアフリカの部族や現代のロックミュージシャンらの姿に混じって黒人同様、差別社会で呻吟した中国系の深層心理を反映してか、京劇俳優の姿も見受けられる。
　もう一歩踏み込んでアイルランドの苦難の歴史にも触れておけば作品性もさらに深まったのではとも思うが、そこまでは高望みし過ぎか。

　やはり最近になって観た『ワン・バトル・アフター・アナザー』(2025)や、『ボーランド暗黒SF　〈文明の終焉4部作〉』など寓意性の強い作品を観賞する機会が多かったせいか、つい深読みしてしまいがち。
　いっぺん『俺たちのアナコンダ』(2025)みたいなおバカな映画も見て脳細胞ほぐさないと。

　斬新な映画なのに吸血鬼を撃退する方法がニンニクや心臓に打ち込む杭に朝日と、わりとベタ。にも拘わらず、いちばん肝心なアイテムの筈の十字架はなぜか用いられず。

　黒人コミュニティの厳格な宗教的規範からはみ出してアウトローの世界に踏み込む双子兄弟も、牧師の父に逆らって音楽で一旗揚げようとするサミーも、本作ではキリスト教のアンチテーゼ的象徴。
　一方、彼らに襲い掛かる吸血鬼の集団は聖書の一節を高らかに唱えながら向かってくるなど、作品からは反キリスト教や反教会的な暗示も垣間見える。

　タイトルが示す『罪人たち(原題　sinners)』とは、いったい誰のことを指すのだろうか。